Наталка Данькова

«У Вічнім місті вічна кожна клятва. Її не можна стерти, урізати мечем чи випалить вогнем». Старий маєток, поземна мла, весілля. Син князя з чорною кровʼю та донька його кревного ворога — шлюб, приречений від початку. Біля нареченого четверо найближчих друзів. Один з них його зрадив і чекає на ворогів. Дорогою до маєтку мчать десятки московитів. Вони мають князя за месника, який карає їх за жорстоку...

Злата заприсяглась упродовж семи років приходити за ніч до Різдва до Яна — брата-близнюка свого зниклого чоловіка. І бути з ним до ранку в його замку в горах. Ян — геніальний органіст, але музика його — лиха. Коли він грає, каміння падає з башт церков, стіни тріскають і блискавки влучають у вежі. Цією музикою кричить Адам, вигнанець із Раю. Події розгортаються в уявні часи, культурно близькі першій...